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Una sera mi svegliai di soprassalto perché avevo sentito dei rumori 

provenire dal bagno. 

Ed è lì che mi diressi quando mi alzai. Aprii la porta, accesi le luci e mi 

guardai allo specchio.  

Ero spaventato: non vedevo me stesso nel riflesso, ma una persona 

incappucciata che mi fissava. 

 Alle sue spalle, al posto delle pareti del mio bagno, c'erano un muro 

distrutto e dei carri armati in lontananza. 

Mi sentivo impaurito e agitato, mi pizzicavo nella speranza di 

risvegliarmi dall'incubo,ma non serviva a nulla. Sembrava tutto reale. 

La figura di fronte a me mi intimava di avvicinarmi, però io arretravo.  

Allora l'incappucciato si avvicinò e la sua mano uscì dallo specchio.  

Nel tentativo di controllare se fosse vera, mi feci avanti e notai che colui 

che mi fissava era un ragazzo.  

Mi prese il braccio e mi trascinò nel suo mondo. 

Mi sentivo spaventato, non sapevo dove andare, ero in pigiama ed avevo 

molto freddo.  

Non riuscivo ad orientarmi e c'era un continuo rumore di esplosioni in 

lontananza; dei carri armati venivano verso di me.  

Il ragazzo mi disse di seguirlo e così feci. 

Mi portò in un nascondiglio e per la prima volta riuscii a vederlo da 

vicino, così  notai delle somiglianze fra noi. 

Di certo aveva la mia stessa età, era alto come me ed era un po' deperito. 

Mi guardava con un sorriso malinconico e mi sembrava di conoscerlo da 

tempo.  

Stavo per chiedergli chi fosse, quando mi disse di andare sul tetto per 

guardare l'orizzonte.   



Stava calando il sole e mi disse che il tramonto era per lui il momento più 

bello della giornata: i problemi venivano allontanati per qualche minuto e 

si poteva sperare che il domani sarebbe stato un giorno migliore. 

Solo in quel momento mi accorsi che il suo mondo era in guerra e che 

proprio quella guerra lo aveva reso indifeso di fronte al futuro.  

Non poteva giocare spensierato, non poteva camminare per strada 

tranquillo, non poteva andare a scuola, non poteva vivere la vita che un 

ragazzo si meriterebbe.   

Mi guardai dentro. Mi ero sempre lamentato di tutto quello che a lui 

mancava, senza rendermi conto della fortuna che avevo avuto.  

Mi sentivo ingrato e inutile. Non avevo il coraggio di guardarlo negli 

occhi, tanto era forte l'ingiustizia che ci separava. 

Quando finalmente rialzai la testa, vidi che quel ragazzo che mi fissava 

ero io.  

Nonostante il colore dei suoi capelli e delle sue pupille fosse diverso dal 

mio, lui era me, un me diverso, certamente meno fortunato. 

Non avevo parole per descrivere la mia incredulità.  

Avrei voluto parlargli, chiedergli scusa e portarlo via con me, nel mio 

mondo, ma l'emozione era troppa e persi i sensi. 

Mi risvegliai nel mio letto ed era ancora notte fonda. A quel punto 

credetti di aver sognato tutto, ma, accendendo la luce, vidi una felpa sulla 

sedia, e non era mia.       

 

 

 


